Tomar aire, despertarse en mitad de la noche: escribir.
Después de tanto tiempo. Escribir, lo que es escribir, no dejo de hacerlo nunca. Es sólo que ahora escribo más líneas de código que "lenguaje del corazón". Las líneas de código son lenguaje cerebral, pero no por ello son menos bellas.

En el código, las frases acaban con punto y coma. Nunca hay punto final, como mucho se cierra un corchete o un paréntesis. Yo no sé si algún día pondré un punto y final en un programa, pero si lo hago, tiene que ser muy buen programa. Tiene que ser el Programa Definitivo, el Último Programa. Y si yo tuviese la capacidad o las ganas de escribir un programa así, tendría que servir como poco para conseguir la paz mundial y erradicar el hambre.

Quizás el asco me ha cerrado las puertas de la Literatura. Hace mucho que lo siento: asco. Ya no es rabia ni ira, no es impotencia ni nada de eso. Miro al mundo y me da asco... Antes escribía pensando en que a lo mejor podía ayudar. Al principio, como el escritor de Cages, quería escribir un libro que iluminase a la gente. Después quería escribir algo que les despertase. Uno va rebajando sus espectativas cuando va viendo cómo la ceguera se ha apoderado de la gente. Ahora ya me da igual, ya no pretendo nada con la lírica. Por eso me retrotraigo en el código.

Lo único que hago, en el fondo como tantos otros, es volcar las vísceras en letras. Quizás para ver si alguien se solidariza, o para solidarizarme con alguien que esté igual de asqueado que yo. Entre los dos podríamos escribir un libro que se llame "¡Asqueaos!".